Mỗi tháng Thời báo New York nhà phê bình Eric Asimov tổ chức một buổi học rượu vang cho độc giả của mình. Nhà văn Sara Ivry của chúng tôi đang tham gia và viết về trải nghiệm dành cho VinePair.
Thực tế cuộc sống trong vài tuần qua không có lợi cho việc uống rượu. Bà tôi đã chết. Con trai 17 tháng tuổi của tôi mắc phải một con bọ khiến cháu nôn ra mắt đầy mủ, chạy khắp người và nổi mề đay từng đợt và nhiều nhất là hai tiếng rưỡi mới thức dậy. Ngay khi mắt anh ấy sáng lên, tôi cảm thấy một cảm giác nhột nhột đáng ngại ở phía sau cổ họng và ngay sau đó nó đau đến nỗi tai tôi bị tắc và tôi bị buồn nôn liên tục với những đợt sóng cực mạnh gần như đè bẹp tôi mỗi khi tôi nâng vật nặng. Tất nhiên, với tư cách là một bậc cha mẹ đơn thân, việc gánh nặng (Lên. Lên. Lên, điệp khúc gần như liên tục trong gia đình tôi) là của riêng tôi.
Tôi chia sẻ thông tin này không phải để gợi lên sự thương hại - thật may là giờ đây tất cả chúng tôi đều khỏe mạnh và hầu như ngủ suốt đêm (nhưng việc thức dậy vào lúc 5:30 không làm phiền tôi khi chúng tôi hướng về mùa hè với những bình minh sớm) mà để giải thích tại sao việc uống rượu trong tháng này không phải là việc theo đuổi nhàn nhã mà tôi mơ ước. Không có gì căng thẳng hơn việc hoàn thành một nhiệm vụ dưới sự ép buộc. Và tháng này nhiệm vụ của tôi là để đánh giá rượu beujolais .
Đối với tôi, chỉ riêng cái tên đã gợi lên sự nhẹ nhàng - jolais gợi lên sự vui vẻ mặc dù tôi biết những từ này không liên quan. Và beau–à nó có nghĩa là tốt hay đẹp trai. Làm sao bạn có thể thua được?
Tối thứ bảy, con tôi đang ngủ say. Tôi đã ăn tối trước mặt tôi (một món salad màu xanh lá cây với ớt, dưa chuột và thịt gà trong đó) lấy chai rượu từ tủ lạnh ra, nơi một người bạn khuyên tôi nên làm lạnh nó. Tôi tìm thấy dụng cụ mở chai yêu thích của mình có nhãn hiệu Rượu vang chất lượng Ferrari được đánh dấu thủ công ở một bên và bên kia: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda và đẩy qua con dấu sáp màu đỏ che giấu nút chai. Vì đói và mệt, tôi chúi mũi vào ly của mình mà không nhận ra mùi thơm đặc biệt nào và nhấp một ngụm. Rượu có vị ngọt không quá nồng và không có tính axit đặc biệt. Tôi thử ngửi lại lần nữa – một lần nữa máy đánh hơi của tôi lại thất bại; có lẽ tình trạng tắc nghẽn còn sót lại đang cản trở tôi. Rượu có mùi thực sự giống như rượu vang - một chút hoa và một chút lên men khó có thể mô tả ngoài rượu vang.
Kết cấu mịn màng, tôi cảm thấy giòn trong miệng. Beaujolais không để lại dư vị và hầu như không để lại dư vị. Xuống hầm và nhanh chóng bị lãng quên - đó là ấn tượng của tôi về loại rượu đặc biệt này. Đừng hiểu lầm: đây không phải là một trải nghiệm khó chịu và tôi không phàn nàn. Nó rất dễ uống, không ngọt như nước trái cây mà mềm và dễ chịu. Đó chỉ là khoảnh khắc không thể nào quên sau khi tôi nhấp một ngụm. Tôi nhận ra một phần vấn đề là đã bốn tuần kể từ khi điệu nhảy của tôi với Bordeaux và tôi muốn có thể so sánh các loại rượu vang. Tuy nhiên, ký ức về hương vị không giống với hương vị nên trừ khi tôi có một ly Bordeaux ngay trước mặt thì sẽ không thể biết được Beaujolais khác biệt như thế nào? Làm thế nào nó giống nhau?
Để làm quen với một loại rượu hoặc một số loại rượu, tôi phải uống thường xuyên đủ để ghi nhớ những phẩm chất tinh tế nhưng độc đáo của các loại rượu khác nhau hoặc hơn nữa là các loại rượu hoặc nhà sản xuất khác nhau. Đó sẽ là một công việc toàn thời gian. Và tôi có một công việc. Hoặc hai nếu bạn tính cả việc nuôi dạy con cái. Vì vậy, hiện tại, tôi phải giữ vai trò là loại rượu dành cho nữ tương đương với một quý ông nông dân - một người có sở thích và một người ham mê - nhìn thấy những gì tôi thích nhưng có lẽ chủ yếu là nhớ những gì tôi yêu thích. Cũng là điều tôi ghét.
Có lý tưởng nào về hương vị của một loại rượu được gọi là ngon không? Trường dạy rượu Giáo viên của Eric Asimov vẫn chưa nói rõ nhưng tôi thấy mình tự hỏi: nếu hương vị là chủ quan (và không phải luôn luôn như vậy?) thì làm sao có thể đánh giá chất lượng rượu? Có phải nó hoàn toàn được quyết định bởi lực lượng thị trường? Và nếu tôi không thích một chai rượu đắt tiền thì phải chăng điều đó có nghĩa là tôi không biết thế nào là rượu ngon? Hay nó có nghĩa là chi phí của một thứ gì đó không phản ánh hoặc dự đoán liệu tôi sẽ thưởng thức loại rượu độc đáo đó như thế nào và bằng cách nào?
Có lẽ tôi đang lao vào đây để vượt xa hơn Rượu 101 đến Kinh tế học Rượu vang hoặc Những lý tưởng Platonic của Rượu vang. Chúng ta hãy quay lại vấn đề Beaujolais đang được đề cập. Với ly thứ hai của tôi, rượu đã có mùi thơm - khi tôi hít một hơi, nó dường như truyền tải sự ấm áp và vị ngon ngọt của một ngôi nhà nơi nướng gà. Rượu làm tôi thư giãn và hơi choáng váng. Có phải tôi đang tưởng tượng ra mùi hương đó? Có phải tôi rất muốn có một mùi hương mà tôi tưởng tượng không?
Tối hôm sau tôi khui rượu lại rót cho mình một ly và hít một hơi. Nếu nhấn, tôi sẽ nói rằng rượu bây giờ có mùi giống như quả anh đào - tươi sáng và bùng nổ - mặc dù tôi không thể nói chắc chắn 100%. Một lần nữa tôi lại bối rối không biết làm thế nào để mô tả Beaujolais trong miệng mình. Điều gì đã phân biệt nó? Nó có những thuộc tính gì độc đáo? Tôi không thể nói. Nó có vị giòn ngon, tạo cảm giác thích thú nhưng hầu như không có gì sánh bằng. Nó vẫn giữ được nét ấn tượng trong bữa ăn thứ hai (lần này là mì ống với phô mai mozzarella, cà chua và salad ăn kèm) và một lần nữa không để lại dấu vết sau khi tôi uống nó. Nó dường như ngọt ngào hơn trong suốt bữa tối không nhiều đến mức tôi cảm thấy cần phải uống từng ngụm nước lọc đều đặn nhưng chỉ một chút thôi. Càng uống nhiều Beaujolais, tôi càng cảm thấy ấm áp và buồn ngủ. Buồn ngủ hơn chính xác hơn dựa trên tình trạng của mọi thứ trong cuộc sống của tôi. Tôi chưa bao giờ đạt đến trạng thái thờ ơ hay kiệt sức vì nó và sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc 5:20 và cảm thấy sảng khoái và sảng khoái. Và sẵn sàng thử nhiều hơn nữa.
Kiểm tra lại hàng tháng để biết thông tin cập nhật của Sara về trường dạy rượu cho VinePair
Sara Ivry làm việc tại Tạp chí Máy tính bảng, nơi cô tổ chức podcast hàng tuần về nghệ thuật và văn hóa cho Vox Tablet. Là một người làm nghề tự do lâu năm, cô đã đóng góp nhiều bài viết cho Diễn đàn Sách Người quan sát Thiết kế Trung bình Đơn giản Thực sự của tờ New York Times và các ấn phẩm khác.
Hình ảnh tiêu đề thông qua Shutterstock.com
