Tôi chưa bao giờ ở chung cabin với Robert Parker trong chuyến đi biển kéo dài 10 tháng và tôi sẽ không cần sau khi đọc The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste
Đây là một cuộc khám phá phi thường về hiện tượng Parker. Nó được nghiên cứu hoàn hảo (danh sách các nguồn dài tới hàng chục trang) và chi tiết đến mức bạn cảm thấy gần giống với chuyên gia của Maryland một cách kỳ lạ. Điều đó là trái phép, nhưng Parker đã ngầm chấp thuận trên bảng thông báo của trang web của mình.
Từ giá vé hàng ngày của một hộ gia đình trung lưu vào những năm 1950 ở Maryland, đến việc chàng trai trẻ Bob cắt ngắn chuyến thăm đầu tiên của mình đến Pháp để xuống Ma-rốc để 'kiếm một số băm thực sự tốt', không có gì còn sót lại.
Tác giả, nhà báo Elin McCoy, đặc biệt giỏi trong những nét vẽ gần như vô hình tạo nên một bức chân dung. 'Nụ cười của anh ấy thật ấm áp và rộng và háo hức, gần như là miền Trung Tây ...', cô viết.
Cô ấy quyết tâm chúng tôi nhìn thấy mọi khía cạnh của người đàn ông. Cô ấy mô tả quần áo của anh ấy, quần soóc, giày của anh ấy, ‘ngón tay cùn’ của anh ấy, phong cách khạc nhổ của anh ấy.
Thường có quá nhiều chi tiết. Quá trình nếm thử được giải phẫu theo thời gian thực: ‘Garvey đã xếp 24 loại rượu của mình theo từng loại trên một chiếc bàn dài trong phòng thử rượu của nhà máy rượu…’
Tôi không thể ngờ rằng một buổi thử rượu tại một nhà máy rượu lại diễn ra trong một phòng thử rượu, có lẽ trên một chiếc bàn dài.
Nhưng chi tiết được đền đáp là khi McCoy thể hiện kỹ năng làm báo của mình. Cô phỏng vấn mọi người chơi trong ‘Affaire Faiveley’ nổi tiếng năm 1994, trong đó Parker, nhà xuất bản Simon và Schuster của anh ấy, chủ tịch và một số nhà phân phối đã bị kiện vì tội phỉ báng, về điều mà Parker đã viết trong Hướng dẫn người mua rượu năm 1993.
Ở phần cuối của phần nói về các loại rượu Faiveley, Parker - trong một câu đã được rút lại - nói, ‘các báo cáo vẫn tiếp tục lưu hành rằng các loại rượu của Faiveley được nếm ở nước ngoài kém phong phú hơn những loại được nếm trong hầm rượu - điều mà tôi cũng nhận thấy. Ừm…! ’
Francois Faiveley - và nhiều đồng nghiệp của ông - đã thất kinh trước hàm ý này, và đã khởi kiện. Vụ việc đã được giải quyết ngoài tòa án, nhưng nó đã gây ra thiệt hại vô cùng lớn. Có ý kiến cho rằng Parker vẫn không được chào đón ở Burgundy như ở Bordeaux. Faiveley ‘tiếp tục tự hỏi bản thân tại sao Parker lại viết những dòng đó mà không nói chuyện với anh ấy trước.’
McCoy chứng minh rằng đối tượng của cô có sự vô cảm của một người rất nhạy cảm: nhanh chóng xúc phạm nhưng chậm hiểu tác động của lời nói của anh ta đối với người khác. Sau vụ Faiveley, anh ấy đã viết một hướng dẫn 'hài hước' cho Burgundy-speak đã được dịch Ông Parker không biết như 'Chúng tôi không thể ảnh hưởng đến anh ấy, cũng như không thể mua chuộc anh ấy.' Như một nỗ lực để hài hước, nó nghe giống như một quả nho chua hơn, McCoy lưu ý.
Cô ấy tốt về lòng thù hận của anh ấy (cô ấy sử dụng từ đó). Nhiều nhà báo đã nhận được một trong những bản fax hoặc email bị xúc phạm của Parker. McCoy không ngần ngại nắm giữ các hiệu trưởng trong mọi tập phim.
Tài liệu về sự phát triển của khẩu vị nổi tiếng, sức mạnh mà nó mang lại và những kẻ thù mà nó đã gây ra cho anh ta (đã có những mối đe dọa chết chóc) là tuyệt vời, cũng như chương về cổ điển năm 1982 đã làm nên tên tuổi của anh ta. Tôi bị cuốn hút bởi cuộc chơi quyền lực giữa Parker và đối thủ truyền kiếp Robert Finigan, người mà sự nghiệp của anh ấy không bao giờ hồi phục sau khi đánh giá tiêu cực về chiếc 82.
Các chi tiết khác: cha anh có chiếc mũi siêu nhạy, mẹ anh thì yêu quý đứa con duy nhất của mình (Dowell, được bạn bè biết đến với tên đệm là MacDowell) và không bao giờ để anh lại với một người trông trẻ. McCoy viết trong một chương đầu.
Nhưng chính những nhận xét này đã gióng lên hồi chuông cảnh báo leng keng. Đó là một điều thú vị về Parker, nhưng người ta nghi ngờ rằng nó được viết nhiều hơn để ca ngợi hơn là phán xét. Trên thực tế, cuốn sách thường bỏ qua tiểu sử phê bình và chuyển sang tiểu sử.
Chẳng hạn, liệu bạn có thể duy trì những khả năng quan trọng của mình trong khi nói về ‘khả năng nếm thử bán thần thánh’ của đối tượng không? Và chắc chắn lý do duy nhất để mô tả một nhà phê bình rượu như một 'hoàng đế' là với sự mỉa mai - và không có nhiều điều về điều đó.
Chụp cảnh này. Tác giả đang đợi Parker trong một bãi đậu xe ở Napa. Anh đến.
‘Một dải xương bánh chè màu đen ôm lấy chân của anh ấy ngay dưới đầu gối khiến anh ấy gặp khó khăn - thực tế là anh ấy đã đi khập khiễng - nhưng anh ấy không có đủ thời gian để lên lịch phẫu thuật nội soi khớp mà anh ấy cần.
‘Mắt anh ấy trông hơi đỏ. Anh ấy đã khóc trong phòng của mình, anh ấy tâm sự, vì vợ của người bạn thân nhất của anh ấy Park Smith đang chết vì căn bệnh ung thư não rất nặng và anh ấy chỉ đang nói chuyện với anh ấy… ”
Chúng ta phải nghĩ gì? Đó là một chiến binh, quá bận rộn trong công cuộc tìm kiếm sự thật đến nỗi không còn thời gian để chăm sóc vết thương của mình? Một người đàn ông mạnh mẽ, nhạy cảm đến dự cuộc họp bất chấp những rắc rối cá nhân khủng khiếp?
Trường hợp của Park Smith chắc chắn là một bi kịch, nhưng ở đây, cách viết tắt rẻ tiền được sử dụng để chứng minh một sự thật nhận thức được về Parker. Anh ấy khóc trong phòng khách sạn - thật nhạy cảm! Tôi có lẽ phải cảm thấy một khối u trong cổ họng của tôi để cảm thông?
Love and hip hop new york mùa 8 tập 17
Không phải tôi. Tôi thấy một nhà báo đang đi tới chỗ ống dẫn nước mắt của tôi với phân vắt sữa và găng tay cao su, và chạy lên đồi.
Thật đáng tiếc, vì có rất nhiều điều để thích trong cuốn sách này. Bạn sẽ hiểu rõ hơn về nhân vật thông minh, tham vọng, có định hướng, tự tin, kiêu ngạo, thù hận, hào phóng, da mỏng, thần kinh, thích hòa đồng và tình cảm này hơn bạn trước đây.
Giá như nó không quá ngột ngạt. Khi bạn chia sẻ một không gian hạn chế với ai đó trong một thời gian dài, bạn thực sự hiểu rất rõ về họ - nhưng bạn còn quá gần để có sự đánh giá quan trọng thích hợp.
The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste được xuất bản bởi Ecco, một dấu ấn của HarperCollins
Do Adam Lechmere viết kịch bản
