Giờ đây, những vườn nho trên khắp Bắc bán cầu đã chuyển đổi từ những cánh đồng gồ ghề thành những thác xanh hoang dã, có vẻ như những trái nho ngọt ngào sẽ thò ra bất cứ lúc nào phải không?
Không hẳn.
Những cây nho đầu tiên bước vào giai đoạn ra hoa, một thời kỳ căng thẳng đối với những người trồng nho cũng như những nhà sản xuất rượu vang vì những gián đoạn nhỏ nhất đối với những bông hoa gần như không có hoa có thể đồng nghĩa với một mùa nho buồn bã. Ngay cả trước khi những đợt nắng nóng mùa hè, lũ bọ phiền phức hoặc những cơn mưa đầu mùa bắt đầu tàn phá vườn nho đang nở hoa, theo đúng nghĩa đen, nho sẽ mọc thành chùm để xác định xem có bao nhiêu quả mọng ngọt có cơ hội sống sót qua mùa và kết thúc trong chai gần bạn.
Không giống như hoa anh đào nổi tiếng của Washington D.C. hay hoa táo và hoa lê bao phủ các vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, mỗi cây nho mùa xuân thực hiện một điệu nhảy tinh tế hơn để thụ phấn cho những bông hoa nhỏ bé của chúng.
Sau khi chồi non bắt đầu nở vào mùa xuân, dây leo sẽ phát triển sinh dưỡng nhanh chóng - thường phát triển tới 1 inch mỗi ngày - và các tua lá của chúng mở rộng mạnh mẽ. Khoảng một tháng sau đợt xâm lấn lá này (và hai đến ba tháng sau khi nụ đầu tiên nở), đợt ra hoa điên cuồng bắt đầu bên dưới những chiếc lá khổng lồ của cây nho.
Ẩn dưới tán lá của cây nho, sự ra hoa bắt đầu bằng sự phát triển của những quả cầu nhỏ màu xanh lá cây được gọi là đài hoa. Gọi tắt là mũ, những quả bóng nhỏ màu xanh lá cây này bao quanh các bộ phận mang phấn hoa mỏng manh của bông hoa. Tại thời điểm này, những cây nho trông giống như được bao phủ bởi những chùm nho đã bị tia co lại chiếu vào nhưng những chùm nhỏ này chỉ đơn giản đóng vai trò như một lớp bảo vệ thuận tiện cho những quả nho trong tương lai.
Khi cây nho đã sẵn sàng, các mũ sẽ bung ra với một tiếng bật để lộ ra những phần cơ bản của một bông hoa: nhụy hoa và một số nhị hoa mang phấn hoa. Ở đây không có những cánh hoa mềm mại đầy màu sắc - chỉ có những sợi dây màu trắng nhạt nhỏ hơn móng tay út của bạn.
Sau vài tuần, phấn hoa từ nhị hoa sẽ được nhẹ nhàng chuyển đến nhụy hoa và từng bông hoa được thụ phấn từng chút một. Từ từ những cánh hoa từ nắp rơi xuống đất cùng với những hạt phấn hoa.
Sau khi thụ phấn, mỗi bông hoa sẽ nhường chỗ cho một quả mọng nhỏ màu xanh cứng có kích thước bằng hạt đậu nhỏ. Từng hạt đậu xanh cuối cùng sẽ chín thành những quả nho mà chúng ta biết và yêu thích nhưng vô số yếu tố thời tiết có thể làm gián đoạn quá trình mong manh này và làm hỏng công việc cả năm.
Khi tôi viết bài này, những đám mây đáng ngại đang cuộn qua miền Bắc California mang theo đủ mưa và gió để làm gián đoạn hoàn toàn quá trình ra hoa. Bởi vì hoa nho không được bảo vệ bởi những cánh hoa khi gió mạnh mở ra (như những cơn gió thường đi kèm với giông bão đầu hè) có thể làm rung chuyển phấn hoa từ dây leo khiến một số hoa không thể thụ phấn. Mưa đá và sương giá mạnh có nguy cơ làm gián đoạn quá trình thụ phấn mong manh này. Không giống như các giai đoạn khác của chu kỳ nho, nơi các nhà sản xuất rượu có thể đưa ra cho mình các lựa chọn trong trường hợp thời tiết khắc nghiệt, việc ra hoa chỉ xảy ra một lần và hoàn toàn theo quyết định của cây nho. Thời tiết xấu và quá trình thụ phấn không hoàn toàn dẫn đến bị gãy hoặc các chùm chỉ phát triển được một nửa hoặc 2/3.
Ít nho hơn hoặc quả kém phát triển (trong giới kinh doanh được gọi là trái kém chất lượng) đồng nghĩa với việc có ít cơ hội tạo ra rượu vang ngon hơn và không có cơ hội thu được một vụ mùa bội thu. Vì vậy, mặc dù bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy một bông hoa đầy màu sắc thơm ngát hoàn hảo trong vườn nho nhưng nếu bạn nhìn thấy thứ gì đó giống một bông hoa thì chắc chắn đừng hái nó. Chỉ cần chờ đợi và sau đó uống nó.
